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Abstract: ‘‘The anthropocentric primate. A species discursive reading of the

story ‘The monkey that would not kill.’’’ In children’s literature nonhuman

primates are often represented either as ferocious beasts or as curios and

charmful vicarious children. In this article I demonstrate how these

different constructions interestingly coexist in the popular story ‘‘The
monkey that would not kill’’, written by the Scottish evangelist and

professor of the natural sciences Henry Drummond in 1891. My study

anchors the figuration of the monstrous ape historically in a Christian

discourse and the figuration of the childlike ape in a zoological discourse,

and link them to the literary genres of horror and comedy, respectively.

Both of the figurations are anthropocentric in their reductive ways of

representing the ape as strange enemy or subordinate ‘‘friend’’: they

confirm the hierarchic dualism between man and ape. My reading also

points out the excessive passion that characterizes the meeting between the

species in the story, as a kind of leakage from the dualism. In light of

Giorgio Agamben’s concept of the ‘‘anthropological machine’’, I conclude

the article reflecting on the human shepherd’s energetic attempts to kill the

animal not only as an act of domination, but also as bearing witness to

the obsession with ‘‘experimenting’’ with other primates, in order to

consolidate a human species identity.
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Barn- och ungdomskulturens bild av våra nära djursläktingar

aporna är minst sagt kluven. Å ena sidan har vi den elaka, komiskt

groteska eller dumma apan som aldrig vill någon annan något

gott � å andra sidan den själfulla och vänskapliga apan som nästan

kan förväxlas med ett människobarn. Medan den onda eller löjliga

apan klänger sig fast i ungdomslitteraturens äventyrsgenrer, i

traditionen efter Rudyard Kiplings Djungelboken eller C. S. Lewis

Narnia-final The Last Battle där den onda apan Shift huserar, samt i

kioskvältande underhållningsfilmer som Rio eller Ice Age 4, har den

sympatiska apan som makarna Hans Augusto och Margret Rey på

1940-talet introducerade med Nicke Nyfiken, under senare decennier

fått brett genomslag i litteraturen för mindre barn. Barnlitteratur-

forskaren Maria Lassén-Segers analys av en lång rad böcker med

apor i persongalleriet bekräftar att det numera är sällsynt med elaka

eller löjliga apor i barnlitteraturen för förskoleåldern (Lassén-Seger

2009). Apor som Barbro Lindgrens gorilla Gogo, Ulf Starks och

Anna Höglunds Amos och Soma och Anna-Clara Tidholms Apan

fin är inte apor att skratta åt, utan apor att känna med. Dessa

apor påminner bara mycket avlägset om de oregerliga apor, vars

beteende kunde användas som avskräckande exempel i tidigare

generationers humorberättelser för barn, såsom i ’’The Monkeys

Frolic: A Humorous Tale’’ (1824?; Lassén-Seger 2009, 31).

Barn- och ungdomskulturen må tala med kluven tunga om apor

� men det står klart att en rörelse mot större samhörighet primater

emellan har ägt rum i takt med den zoologiska och djuretiska

upplysningen under det gångna seklet. Det är denna rörelse, och

dess förhandlingar och låsningar i litteraturen, som gör mig nyfiken

på en annan drygt sekelgammal apberättelse: Apan som ingen kunde

döda av skotten Henry Drummond.
Berättelsen med det fascinerande namnet utkom i svensk bok-

form 1932, men publicerades ursprungligen som ’’The Monkey That

Would Not Kill’’ i den brittiska barntidningen Wee Willie Winkie.

Året var 1891, det vill säga ett par decennier efter att Charles Darwin

med sina teorier om evolutionärt släktskap hade laddat människors

relation till apor med såväl förnyat intresse som ångest. Berättelsen

består av två fristående delar, och jag ska fokusera på slutscenerna i

den svenska versionens första del � den del som, uppkallad efter sin

huvudperson, helt enkelt heter ’’Skälma’’. En allvetande och lite

förnumstig berättarröst beskriver i denna del episodiskt apan

Skälmas tragikomiska leverne. När läsaren först hör talas om Skälma

håller hon på att göra sig omöjlig hos sitt värdfolk, en missio-

närsfamilj som sägs ha fått henne till skänks av en förrymd slav.
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Skälma river sönder kyrkans psalmböcker och förvisas till ett
ivägseglande skepp. Ombord på skeppet fortsätter hon sin framfart:

häller ut färg, dödar skeppskatten och ställer till det så illa att
besättningen försöker både hänga och dränka henne. Då de
misslyckas sätter de i land henne på en oländig skotsk ö, med en

skylt om halsen: ’’Kan inte hängas. Kan inte dränkas.’’
En herde som får syn på apan blir förfärad och försöker skjuta

henne. Han missar och den fortsatta berättelsen går vidare på detta
spår: gång på gång och med olika metoder försöker herden döda

apan. Gång på gång misslyckas han, och hon återvänder till hans
hus. Berättelsen slutar dock med försoning. När apan, efter att ha

undgått att dränkas, åter söker sig till herdens stuga står den i lågor.
Apan väcker familjen, som kan sätta sig i säkerhet, och herden blir

tacksam. Människa och apa försonas och inrättar ett liv tillsammans.
Berättelsen om Skälma är värd att analysera inte bara för att

historien så tydligt verkar illustrera den inledningsvis skisserade,

partiella positionsförflyttningen i barnlitteraturen från apförakt
till vänskapligt umgänge. Ett ytterligare skäl att undersöka denna

till synes enkla, skojiga och milt didaktiska text är att den rymmer
en större komplexitet än vad som först låter sig ana. Berättelsen

väcker frågor kring hur förhandlingen mellan apförakt och upplys-
ning gestaltar sig, om hur de olika förhållningssätten tar stöd i

olika genrekonventioner (då som nu), samt om hur lyckligt det
humanistiskt upplysta, ’’lyckliga’’ slutet egentligen är. Berättelsen
väcker också tankar om vad attraktionen mellan människa och apa

� grundläggande här liksom i andra artöverskridande ’’primat-
berättelser’’ � egentligen består i. Vad är det som står på spel i

mötet? Om Drummonds didaktiska credo är humanistiskt, varför då
placera en apa i huvudrollen?

Att läsa fram djuret

Förhållandet mellan herden och Skälma kan maktmässigt betraktas

som analogt med förhållandet mellan vuxen och barn eller mellan
man och kvinna, inom vad Jacques Derrida kallat det ’’carnofallogo-

centriska dominansschemat’’ (Derrida 1995). Begreppet är en
utvidgning av det av honom själv, Luce Irigaray och andra tidigare
etablerade begreppet ’’fallogocentrism’’. Derrida kom att se män-

niskors makt över andra djur som en grundläggande aspekt i ett
dominansschema som inordnar alla levande varelser, och där

manlighet och rationalitet är högt värderade aspekter. Dominansen
över djuren, menade han, fungerar som ett sätt för det mänskliga

subjektet att lägga under sig naturen och därigenom bygga sin
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auktoritet. Köttätande förknippas i schemat med manlighet, liksom

dominans förknippas med man snarare än kvinna, kvinna snarare

än djur och vuxen snarare än barn (Derrida 1995, 280�282).
Nedvärderingarna av djur, kvinnor, barn och andra som sticker ut

ur den rådande idealmänniskonormen (bruna, hbtq-personer, åld-

ringar, minoritetsreligiösa osv.) är med detta sätt att se samman-

vävda, och invävda i språket, och därför omöjliga att komma till

rätta med separat.

Ett gängse kulturkritiskt, men också antropocentriskt, sätt att läsa

berättelsen vore att utifrån kopplingen mellan djur (apa) och barn i

dominansschemat betrakta apan Skälma som en ställföreträdare för

barnet. Berättelsen har, med Skälmas upptåg och straff, en del

gemensamt med sedelärande berättelser av den lutheranska typ,

där djur används till att illustrera beteenden som barn ska

avskräckas från (Lassén-Seger 2009, 30�31; Boglind & Nordenstam

2010, 20�22; Pickering 1993). Man skulle också kunna läsa berättel-

sen som en modernare och animaliserad variant av bröderna

Grimms otäcka folksaga Das eigensinnige Kind, i vilken Gud griper

in för att få rätsida på ett olydigt barn. Eftersom barnet vägrat lyssna

på sin mor låter Gud henne drabbas av en obotlig febersjukdom.

Men när barnet lagts i sin grav sticker den lilla bleka armen gång på

gång upp ur mullen och måste täckas över med jord på nytt.

När ingenting hjälper måste modern till slut själv gå till kyrkogår-

den och slå ner den lilla armen med en påk. Då kommer barnet till

vila i sin grav och hos Gud, och slutet blir enligt samtidens

bedömningsgrunder lyckligt. Barnet vägrar länge både lyda och dö,

precis som apan Skälma. Men liksom apan inlemmas den uppror-

iska ungen till slut i ordningen, om än i barnets fall först efter döden.
Henry Drummonds val av en apa som huvudperson, och inte ett

barn som i folksagan, kan sökas på olika nivåer i text och tanke. Ett

av skälen är ganska uppenbart. Kring sekelskiftet 1900 började

grovt våld mot barn bli rejält kontroversiellt. I Sverige hade aga

mot tjänstefolk och barn debatterats sedan mitten av 1800-talet

(Bergenlöv 2009, s. 128�132), och även om barnaga länge än skulle

förbli en lagenlig del av uppfostran, talar det internationella

genomslaget för Ellen Keys våldskritiska bok Barnets århundrade

sitt eget språk. Det fanns inte längre någon bred enighet om vuxnas

rätt att slå barn eller om det välgörande i våldet som sådant. Våld

mot djur debatterades inte i lika hög grad, även om forskare visat att

såväl amerikanska som brittiska djurberättelser från 1800-talet i viss

mån gör gemensam sak med en knoppande djurrättsrörelse (Rudd

2009, Cosslett 2006). Idén att man inte bör bruka våld mot djur
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genomsyrar till exempel en bok som Black Beauty av Anna Sewell

från 1877, som kallats en hästarnas egen Onkel Toms stuga (Cosslett

2006, 63�92).
Skälma hade inte kunnat vara ett barn i berättelsen, eftersom det

hade blivit för våldsamt och brutalt med alla herdens avrättnings-

försök. En apa i rollen som olydig varelse fungerar: med apan på

plats kan barnets misshagliga beteende, men också den vuxnes

uppfostringsstrategier, diskuteras � och med det goda humöret i

behåll. Med djuret, välbekant från clownsammanhang, kan önskat

budskap framföras med lätt hand. Den moralistiska tendensen

kan blandas upp med humor och en rousseauinspirerad och

naturvetenskapligt motiverad respekt för apan/barnet som

naturvarelse. I och med denna diskursiva bredd, som jag snart ska

undersöka närmare, blir svåra saker möjliga att artikulera.

Cary Wolfe, en viktig röst inom fältet posthumanistiska och

Human-Animal Studies, har beskrivit hur andra arter ofta dras in i

litterära och konstnärliga uttryck, för att göra det möjligt för

människor att röra vid dilemman som är svåra att behandla inom

en helmänsklig sfär (Wolfe 2003, 13). Artdiskursen kan fungera som

spelplats för dilemman kring kön och sexualitet, men den kan också,

som här, artikulera dilemman som rör relationen mellan vuxna och

barn eller mellan infödda (herden) och främlingar (apan). Enligt

Wolfe utgör artdiskursen i regel ett avgörande element i dessa

berättelser, men som ofta delvis förblir en underutforskad ’’off-site’’.

Det vill säga: forskare har en tendens att behandla djurinslaget

enbart som ett verktyg för att berätta om något annat, något om

inommänskliga problem. Intresset förflyttas till människorna, som

om djuren inte alls var där.
Jag håller med Wolfe om att detta slags helantropocentriska

perspektiv reducerar artöverskridande texters potential och att

detta är ett vanligt fenomen inom litteraturvetenskapen. Barn- och

ungdomslitteraturforskningen har först på senare år på allvar börjat

utforska betydelsen av djurs närvaro i litteraturen som en källa till

kunskap också om förhållandet mellan människor och djur, och om

djuren själva. Två sentida goda exempel är Walter Hogans Animals

in Young Adult Fiction (2009) och Tess Cossletts fint nyanserade

Talking Animals in British Children’s Fiction (2006) som jag haft god

nytta av för att förstå Skälmafiguren.
Man missar alltför mycket om man uteslutande läser Skälma

som en ställföreträdare för barnet. Det är inte så att berättelsen

om apan och herden egentligen handlar om barnuppfostran �
textens styrka är istället att den skapar synergieffekter mellan
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bokstavliga antydda skikt. Min strävan är att uppmärksamma
hur apan med minimala textuella medel skrivs samman med

kategorierna barn, kvinna, slav och inte minst med ’’främlingens’’
diffusa kategori, och hur detta sker i förhållande till rådande
dominansschema. Men det jag först och främst vill göra är att lägga

tyngdpunkten vid den ’’off-site’’ där berättelsen faktiskt handlar om
förhållandet mellan en människa och en annan primat � mellan en

skotsk herde och Skälma, som är en dödskalleapa av herr
Nilssontyp att döma av Louis Wains illustrationer.

Vidskepelsens diskurs i arbete

I berättelsen om Skälma figurerar företrädesvis två dominerande

diskurser vad gäller människors sätt att förhålla sig till icke-
mänskliga djur: en kristet grundad och folkligt traderad diskurs

som gör apan till monstruös främling, respektive en vetenskaplig,
zoologisk diskurs som gör apan till natur. I texten hålls dessa
egentligen sammantvinnade diskurser isär genom att attribueras till

skilda figurer: till den mänskliga huvudpersonen, herden, respektive
till berättaren. Som ska framgå vilar diskurserna på samma

värdegrund, vilken gör gällande att det mellan människan och de
andra primaterna finns en djup klyfta.

Vi börjar hos herden. Vad är det herden ser när apan kommer på
besök mitt i fårvallningen och enligt berättaren framträder likt ’’en

uppenbarelse, som så att säga steg upp ur marken’’? Herden stannar
inte upp för att se på apan. Han närmar sig inte för att mötas ansikte

mot ansikte, utan ryggar först baklänges själv och jagar sedan
hennes flyende rygg.

Herden har inte sett apan i tricksteraction innan han bestämmer

sig för att se den som en främling. Han känner inte till att hon i en
tidigare hamn rivit sönder kyrkans alla psalmböcker. Han känner

igen apan som främling, och tolkar varje tecken utifrån detta
igenkännande. När han fastnar i dörrhandtaget med sin filt och

faller omkull på stuggolvet tar han för givet att den lilla apvarelsen
har övernaturiga krafter. Herden vet från början att apan är en

’’främling’’, han misstänker att den är en djävulsinkarnation, och
han slutleder att han måste döda den.

Sara Ahmed talar i sin bok Strange encounters om ’’stranger

fetishism’’, främlingsfetischism, som ett vanligt sätt att begreppslig-
göra främlingen (Ahmed 2000, 1�17). I stället för att se på den

okända andra som deltagare i ett ömsesidigt möte där identiteter
och relationer förhandlas, fetischeras främlingen som en figur med

vissa fasta attribut, exempelvis ondska, fåfänga och falskhet.
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Främlingen görs till en figur som är och förblir densamma, oavsett

kontext. Sammanstötningarna med denna främling får ett repetitivt

och självalstrande drag: den som brukar fetischeras som främling,

blir än en gång främling och associeras med ’’klistriga’’ bevis för detta.

Skälmaläsaren kan i sammanhanget fråga sig varför det mycket

tidigt i berättelsen omtalas att apan ursprungligen var en gåva till

en präst från ’’en förrymd slav’’. Att misstänkliggöra den andras

härkomst är en effektiv strategi vid främlingsskapande och i en

kolonial kontext kan slaven och apan inte annat än förstärka

varandras opålitlighet inför övermakten. På liknande vis kan

könsbestämningen av apan som hona fungera, detta undantag

från åtminstone dåtidens vanligare maskulinisering av djurroller i

barnlitteraturens värld; tänk exempelvis på Nalle Puh och (de flesta

av) hans vänner eller djurfigurerna i Kenneth Grahames Det susar i

säven. Vi känner väl till hur kvinnan i förmoderna och moderna

texter, hos en Luther, Descartes, Rousseau, Strindberg och så vidare,

behäftats med karaktärsdrag som oberäknelig och irrationell,

och ska snart se att apor fetischerats på liknande vis � varmed en

nedgörande kopula är etablerad. ’’/S/ome are stranger than

others’’, skriver Ahmed, vissa fetischeras oftare än andra som

främling, och starkast blir effekten om kategorierna får stigmatisera

varandra (Ahmed 2000, 6). Med en sådan retorik ger berättelsen

substans åt herdens negativa reaktion.
En annan verksam rörelse när en främling skapas är miss-

tänkliggörandet av dennas yttre som en mimetisk spegel av det

inre, kroppen som en spegel av själen. Den andras yttre uppfattas i

en cirkelbevisning som obehagligt och fult, eftersom det inre måste

vara det, vilket ju syns på det yttre. Den kristna utgångspunkten för

spegeltänkandet är att människan är Guds avbild. Gud bor i

människan genom själen och detta visar sig i människans sköna

gestalt. Den som avviker på ytan har också en förvriden själ. Att

djuret, enligt detta sätt att se, inte har själ syns på att djuret inte ser

ut som en människa, det vill säga i förlängningen inte ser ut som

Gud.
Men apan? Den liknar ju människan? Även en nätt liten utblick

visar att aphatet historiskt varit särskilt aggressivt inom den kristna

världen med dess framväxande historia av rationalitetsiver och

kapitalism. I äldre kristen tradition har apan betraktats som en

karikatyrbild av människan: en grotesk avbild. Och vem skulle på

detta sätt förhåna Guds skapelse annat än satan själv? Historikern

H. W. Janson beskriver i sin klassiska orientering i ’’ape lore’’ hur

apor hos Herakleitos betraktas som groteska och otäcka och hur
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detta synsätt sedan via Platon kan spåras vidare till Augustinus och

den tidiga kristendomen. I engelsk översättning kallar Augustinus

djävulen för ’’the ape of God’’, och apan finns också i kyrkokonsten

avbildad som symbol för djävulen själv eller hans hantlangare.

Otrogna kallades länge i kristet språkbruk för ’’man-imitating apes’’

(Janson 1952, 287). I bildspråket blev apan med spegeln en

karikatyrisk symbol för fåfänga människor, som riskerade helvetiska

kval om de inte fick bukt med sin egenkärlek.

Denna fetischering av apan som gäckande demon har, även sedan

den religiösa dimensionen mattats, dröjt sig kvar i olika litterära

genrer. Religiöst inflammerade, antikristliga apdemoner frodas i

västerländsk kultur ännu i modern tid, särskilt och föga förvånande

inom skräckromantikens genrer. Ett exempel är Sheridan Le Fanus

novell ’’Green Tea’’ från 1872 där en stackars kyrkoherde oförskyllt

drabbas av demonbesök i form av en liten svart apa med lysande

röda ögon, som till sist får honom att ta sitt liv. En annan text där en

apas närvaro förknippas med demonisk brutalitet är Isak Dinesen

alias Karen Blixens, novell ’’The Monkey’’ från 1934. Den onda

apan Shift i C. S. Lewis The Last Battle (1956), den sista delen av

Narnia-serien, nämnde jag redan inledningsvis.
Herdens vidskepliga reaktion på Skälmas uppenbarelse ingår på

detta sätt i en livaktig tradition av främlingsskapande i allmänhet

och demoniserande apfobi i synnerhet � men en tradition vilken,

som vi nu ska se, inte får stå oemotsagd i berättelsen.

Den naturvetenskapliga diskursen i arbete

Berättarrösten i Apan som ingen kunde döda är godmodigt redogö-

rande, och den blick som riktas mot apa och herde observerar och

tolkar nyktert deras beteenden. Varken apan eller herden kommer

till tals i direkta repliker och att apan inte talar människospråk trots

att den är centralgestalt i en berättelse för barn är i sig värt en

notering. Henry Drummond var under en lång period föreläsare i

biologi på Free Church College och företog flera resor till Afrika, där

han säkert träffade på en hel del apor � berättarröstens observa-

tioner av Skälmas beteende låter ana att en sådan erfarenhet ligger

i botten. Denna apa är både uppfinningsrik och orädd när kroppens

behov manar på henne. I berättarens redogörelser är det hela tiden

apans överlevnadsinstinkt som får henne att agera. Apan har enligt

den berättarrösten inga andra skäl: hon har varken hämndvilja eller

omtanke om någon annan än sig själv. Alla sådana effekter av

hennes beteende är slumpmässiga.
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Man skulle kunna säga att den sakliga och syrliga berättarrösten,

informerad av sin tids vetenskap, går i tvekamp med herdens

okunniga folktro och försöker tillföra ett mått av upplysning ur ett

mer vetenskapligt perspektiv. Därmed inte sagt att berättarrösten

saknar religiöst och politiskt färgad agenda. Också denna röst vill

slå fast vad en apa är och hur förhållandet mellan apa och människa

bör se ut, detta utifrån starka intressen.

När man läser om primatologins framväxt slås man av hur

centrala jämförelserna mellan apa och människa har varit och är

inom denna forskning. Precis som är fallet i de religiösa och

vidskepliga diskurserna, är det likheterna och skillnaderna med

människan som tycks intressera. Primatologin verkar, genom alla

konjunkturer, ha drivits framåt lika mycket av människans frågor

om den egna arten och dess gränser, som av intresse för de andra

primaternas liv och värld.

Vid tiden för Skälmaberättelsens tillkomst var den västerländska

zoologin och etologin starkt färgad av kristen ideologi � med dess

emfas vid människans särställning i naturen. Primitivismens per-

spektiv, att apors okonstlade beteenden kunde berätta saker om den

civiliserade människans sanna natur, skulle först senare få genom-

slag i primatologin (Haraway 1989, 17�30). Detta likhetstänkande

(med rottrådar hos Rosseau) måste, i det sena 1800-talets apforsk-

ning, hela tiden gå i förhandling med det vidskepliga apförakt som

beskrevs i förra avsnittet. Balansgången syns tydligt i ett populär-

vetenskapligt verk som Djurens liv (första bandet 1863), författat av

zoologen A. E. Brehm. Brehm, som har en hel del gott att säga om

apor, formulerar saken så, att han i och för sig förstår den motvilja

många människor känner gentemot schimpanser, eftersom ’’/d/e

likna människorna både för litet och för mycket’’, men samtidigt

betraktar det som orättvist att se djuren som ’’missbildade’’ (Brehm

1929, 89).
Charles Darwin var förstås progressiv i sammanhanget, med sitt

långtgående erkännande av andra större djurs förmåga till känslor,

intelligens och empati � iakttagelser som kunnat bekräftas i senare

tiders forskning. I The Descent of Man från 1871 sammanfattar han:

’’there is no fundamental difference between man and higher

mammals in their mental faculties’’ (Darwin 2003, 86). I en volym

om djurens känslouttryck, publicerad ett par decennier före Skälma-

berättelsen, kan Darwin berätta att schimpanser, precis som

människor, skrattar när de blir kittlade och sedan kan låta skrattet

övergå i ett leende. Han jämför apor med barn, och hans

beskrivningar är både levande och nyanserade � åtminstone till
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en viss punkt. Plötsligt kan Darwin ifrågasätta andra observatörers
uppgifter om att apindivider av samma art ibland reagerar olika på

samma situation. Hur kommer det sig att vissa makaker har lätt för
att gråta och andra inte, frågar han sig? Istället för att fundera över
apindividernas bakgrund och eventuella personliga minnen eller

trauman, misstänker Darwin ett vetenskapligt fel. Apor både är och
är inte individer � och denna kluvenhet påminner om berättar-

röstens i Skälmatexten. Berättaren tycks uppskatta Skälmas ovanligt
stora uppfinningsrikedom, men framställer henne samtidigt som

’’kort’’ i huvudet, i så måtto att hon enbart lever i stunden. Hon är
en representant för sin art och trots allt inte helt olik Descartes

välkända och kritiserade beskrivning av djuret som ’’automat’’, det
vill säga som ett slags driftstyrd maskin av kött, utan själ och tanke

(Descartes 1953, 64�65). Hon kan lika gärna göra gott som ont.

Apskräckens litterära mönster

Varje berättelse förhåller sig till särskilda genremönster och litterära

konventioner som ger läsaren associationer och referensramar och
kan fungera som en anvisning om hur en viss text ska förstås.

I genomgången ovan har jag visat att både den religiösa och den
naturvetenskapliga apdiskursen rymmer såväl komiska som för-

skräckande potentialer. Det vill säga: vidskepelsens apa beskrivs
antingen som okontrollerbar och demonisk, eller som en komisk

karikatyr som driver gäck med människan. Den tidiga primatolo-
gins apa beskrivs ibland som driftstyrd och amoralisk (och därmed

tanklöst kapabel till ont såväl som gott) � andra gånger liknas den
vid ett finurligt människobarn. Henry Drummond kombinerar
dessa sidor genom att sätta i spel litterära konventioner från såväl

skräck- som humortraditionen i sin berättelse.
Ett iögonfallande mönster är den ritual som herdens avlivnings-

försök och Skälmas återkomster beskriver. Herden försöker som
första åtgärd att skjuta apan. När han misslyckas med detta försöker

han i stället hänga henne i ett träd, men repet går av och apan är
tillbaka. Han hänger henne då ner i brunnen, men oket bryts av och

apan klättrar upp. Han fjättrar henne vid en sten och kastar henne
från den högsta klippan ner i havet � men sedan hon nått botten och
återfått sansen tar hon stenen i famnen och går upp ur vattnet igen,

tillbaka till herdens hus. Hon kommer alltid tillbaka.
Detta är ett mönster som känns igen inte bara från Grimms

moraliska saga om det vanartiga barnet, utan också från skräckkul-
turen. Jag har tidigare nämnt exemplet med den igenkommande

demonapan i Le Fanus Green Tea; ett mer sentida exempel finner
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man hos Stephen King i novellen ’’Den förskräckliga apan’’. Där är
det en leksaksapa, vars cymbaler förebådar ond bråd död, som

oavsett hur pojken försöker göra sig av med den (han slänger den en
gång i brunnen) alltid fridfullt står i leksakshyllan morgonen därpå.

Inom skräckens domän är de odödas återkomst även mer

generellt ett kärt motiv. Denna kultur väller över av gengångare,
zombies, vampyrer och returns of blobs. Gemensamt för många av

dessa varelser är att de måste föras in i den slutgiltiga vilan med
hjälp av speciella metoder. Det räcker inte att skjuta vampyren med

pistol: en träpåle måste drivas rakt genom hjärtat. Dessa är varelser
som vägrar dö, de är monster som återkommer gång efter annan och

hemsöker människorna. ’’Kan inte hängas. Kan inte dränkas’’, som
det står på skylten om Skälmas hals.

Elaine Graham beskriver i Representations of the post/human det
monstruösa som något som både tydliggör och luckrar upp
gränserna för mänsklig identitet: monstret på en gång markerar

och ifrågasätter givna kategorier (Graham 2002, 39). Eller som
monsterforskaren J. J. Cohens formulerar saken: dessa varelser

befinner sig ’’at the gates of difference’’ (Cohen 1996, 7). Närvaron
av monster kan få själva idén om en stabil mänsklig identitet att

vackla, därikring kretsar skräcken. Berättelsen om Skälma aktiverar
denna dimension, men håller sig likväl kvar inom den trygga

barnbokens domän. Skräcklitteraturens hisnande osäkerhetskänsla
uteblir, eftersom läsaren genom herdens ögon visserligen ser hotet,
men själv vet bättre. Berättaren har ju, i sin privilegierade tolkning,

låtit henne förstå hur apan på olika någorlunda realistiska sätt tar
sig ur sina nära döden-upplevelser.

Aphumorns undantagstillstånd

Den uppmärksamma läsaren kan ha noterat en underlighet i

associationen mellan berättelsen om Skälma och skräckgenrens
konventioner. Det är ju inte Skälma som försöker döda herden,

utan tvärtom herden som gång på gång ger sig på apan. Det är bara
i herdens fantasi Skälma är ett monster � för läsaren, som litar på

berättaren, framstår Skälma istället som en rebell som lever upp
till sitt namn. Berättelser för barn är fulla av liknande upprorsma-
kare. Man kan se halva barnlitteraturen som muntert karnevalisk:

i de fantastiska äventyr som berättas råder ofta ett undantagstill-
stånd där alla ordningar står på ända � de svaga är starka, djuren

kan tala människospråk och mor och far kan för en dag byta yrke.
Apan med sin människolikhet men ändå inte passar bra i detta

undantagstillstånd, och har funnits med som figur i karnevaliska
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sammanhang åtminstone sedan den medeltid som Michail Bachtins

karnevalsbegrepp närmast anknyter till. Apan som narr eller cirku-

sclown i livret har blivit en känd och omtyckt figur, i verkligheten

såväl som fiktionen. Detta är inte rätt plats att lägga ut texten om

clownrollens tradition som sådan. Det räcker att konstatera att

soloclownen varit en viktig komedipersona ända sedan den klassiska

grekiska komedin, där han � exempelvis i Aristofanes politiska

satirer � ofta får funktionen att som obildad och föga självmedveten

hjälte ställa samhällsordningen på ända. Soloclownen brukar i äldre

liksom imoderna komedier stå för det friskt och naivt upproriska och

samhällskritiska, och är den som oftast vinner publikens sympati

(Young 2001, 108). Allt detta stämmer in på Skälma.

Vad är det då som händer i undantagstillståndet? Jag beskrev

nyss förloppet ur den skräckslagna herdens perspektiv. Det som

försiggår, sett ur den godmodige berättarens och läsarens perspek-

tiv, är att en apa nästan driver en man till vansinne, bara genom att

vara vad hon är: en hungrig och något enveten apa. Vad

undantagstillståndet ger Skälma är ett stort mått av tur med

elementen, och med turens hjälp vinner hon tid. Herdens häng-

ningsanordningar går sönder, vattnet som han försöker dränka

henne i är för grunt. Den hunsade, bortsjasade, föraktade apan

lyckas hålla sig vid liv, fast hon borde vara död. Hon tar för sig likt

en tjuv ur hans mjölbinge, men vägrar ta emot straffet. Hon står,

både i egenskap av clown och monster, utanför alla lagar och har, för

att tala med Derrida, drag av både best och suverän i detta

undantagstillstånd (Derrida 2011, 15).

Genom att inte låta sig dödas kan hon frejdigt medregissera

herdens patetiska bödelshow och få den att fortsätta så länge det

behövs. Dödsredskapen: kedjorna, kulorna, repen och stenarna

binder dem samman i en komisk, ryckig dödsdans, och herden

som i kraft av sin mänsklighet borde vara herre över situationen

framstår som ett fån. Han blir i loopen lika ’’kort’’ i huvudet som

apan, ja, han liknar själv den själlösa gengångare han mest fruktar.

Han framstår som en o-människa, vars enda återstående drivkraft är

dödsdriften, såsom Slavoj Zizek beskriver den i sin uttolkning av

Freud och Lacan. Det är en drift som inte begär det egna

utslocknandet, utan som tvärtom biter sig fast i livet och framhärdar

i sina mekaniskt upprepade försök till driftsuppfyllelse, också sedan

libidon är uttömd (Zizek 2006, 62). Herden är fångad i det tomma

och fruktlösa driftstillfredställandets mekanik. Hans tanklösa vilja

att döda apan betyder allt och inget och det är i karusellen nästintill

omöjligt att se vem som är monstret � mannen eller djuret.
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Införandet av en bättre ordning

På något sätt måste herden återvinna sin värdighet som människa.

Något måste hända � och något händer. Det är en eldsvåda i
herdens hus som får den onda cirkeln att brytas. Innan huset blir

övertänt väcker apan Skälma herdefamiljen, som kan rädda sig ut

på gårdsplanen och överleva. Vad Skälma själv tänker i akten får vi
lika lite som tidigare veta, men enligt berättaren beror allt på

slumpen: Skälma råkar väcka barnet när hon sin vana trogen dråsar

ner genom skorstenen. Hon är lika omedveten om sin välgärning
som clownhjältarna brukar vara i Aristofanes satirer.

Utifrån herdens världsbild kan man emellertid tänka sig att det
inträffade har en annan dignitet. Apans akt liknar en medveten ’’god

gärning’’, eller kanske rentav ett tecken från högre makter. Efteråt

ser herden Skälma med nya ögon, som en ’’hjälpare’’ snarare än
’’trickster’’, mer lik den sortens djur som i sagornas värld räddar

människor i knipa. Han bjuder henne på nötter och apan svarar

genom att anpassa sitt beteende efter de nya omständigheterna.
Vad är det vi ser? Är det vänskap som växer fram? Det liknar

vänskap, men en vän förväntas inte göra nytta mot betalning.

Förhållandet mellan herden och Skälma beskrivs nämligen som ett
ekonomiskt utbyte: apan får i uppgift att i fortsättningen passa

herdens barn och får i gengäld äta nötter ur hans hand.
Djur har inom det carnofallogocentriska systemet värde och

mening om de har mening för människan. Oxen plöjer, hönan

lägger ägg, fåglarna förnöjer öga och öra. Apan som art har inte
någon given funktion i den mänskliga ekonomin (före djurförsöks-

och rymderan), det är en observation som trummas in lite här och

var i förmodern och modern litteratur. Rabelais jämför på 1530-talet
apor med munkar och skroderar att båda saknar uppgift i samhället

och därför förtjänar människors spott och spe (Rabelais 2010, 104).

Naturfilosofen Lorenz Oken skriver år 1808�1809:

Det finns inte en enda dygd, som kan tillerkännas en apa, och

inte heller någon nytta, som man kan säga att de göra

människan. Hålla vakt, passa upp, hämta saker och ting, allt

göra de blott så länge det behagar dem. De äro människo-

släktets personifierade dåliga sidor, både i fysiskt och

moraliskt hänseende. (Brehm 1929, 92� 93)

Apan är en kropp utanför systemet av ’’bodies that matter’’ för att
låna Judith Butlers formulering � tills en människa bestämmer

annorlunda (Butler 1993, 67�68). Vad läsaren bevittnar i slutscener-

na mellan herden och apan är uppenbarligen just detta: hur apan
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i och med den ’’goda gärningen’’ i herdens ögon förvandlas från en

värdelös kropp till en värdefull. Detta sker genom en variant av

’’återställandets dramaturgi’’ � ett mönster välkänt inom såväl

barnlitteraturforskning som feministisk och queerinriktad forskning,

och tillämpat för att insocialisera barn, kvinnor, hbt-personer eller

andra normbändande individer i rådande ordning, efter deras

karnevalistiska momentum av frihet (Nikolajeva 2004, 2010; Case

1988, Rosenberg 2000). Insocialiseringens slutprodukt blir här en ny

sorts terrorbalans, byggd på vänligare former av främlingsfetischer-

ing, för att återknyta till Sara Ahmed. Genom att ställa sig i

människans tjänst och inrätta sig i hierarkin som underlydande har

apan Skälma förtjänat att avrättningsförsöken avbryts, och som

Skälmas herre är herden återupprättad som människa. Bara på det

viset kan herden och Skälma vara ’’vänner’’. Det carnofallogocen-

triska systemet har än en gång triumferat � människa över djur,

man över hona, logik över kaos.
Författarens medvetna, didaktiska poäng i Apan som ingen kunde

döda handlar, läst på detta vis, om den ömsesidiga vinningen i att

inordna sig i en god civilisationshierarki. Om djuret eller barnet/

kvinnan/tjänstefolket lyder sin herre går det bra, men då måste

även herren visa humanitet � så lyder den våldskritiska lärdom

berättelsen förmedlar lika mycket till den vuxna läsaren. Man kan

tala om humanismens seger i så måtto att herdens återupprättade

mänsklighet förutsätter att han avstår från våld och barbari

gentemot sina underlydande. Detta budskap är väl förenligt med

Henry Drummonds övertygelser, såsom de framträder i hans bok

The Lowell Lectures on the Ascent of Man (1894), som bygger på hans

föreläsningar om människans utveckling, dels biologiskt från

embryo till vuxen människa, dels historiskt som art. Drummond

lyfter på ett i många delar sympatiskt sätt fram medkänslan,

altruismen och viljan till ’’life of others’’ som bortglömda men

viktiga evolutionära krafter. Han beskriver emellertid också män-

niskan som överlägsen i dessa avseenden och hans föreläsningsbok

utmynnar i en kristet färgad biologi eller biologiskt färgad teologi,

som utnämner människan till universums högsta mening. Drum-

mond intresserar sig för människan, långt mer än för de andra

djuren. Och han är inte ensam.
Men: något blir kvar, som går utöver denna medvetna didaktiska

poäng. Något i gestaltningen av den irrationella attraktionen mellan

parterna man och apa, något i beskrivningen av mannens envetna

försök att döda djuret, något i den lustiga dödsdansen, i pulsen av
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närmande och bortstötning, i dessa passionerade dödsexperiment
och excesser.

Den antropologiska maskinen

I skriften The open. Man and animal reflekterar den italienske filosofen
Giorgio Agamben över andra arters betydelse för människan. En av

hans utgångspunkter är Linnés klassifikation av växter och djur i

Systema naturae och det faktum att Linné där undviker att
karakterisera människan på det sätt som han gör med de andra

djuren. Människan, som placeras bredvid de väldefinierade arterna

Simia (apa), Lemur och Vespertilio (fladdermus), får nöja sig med att

vara Homo sapiens, med den lilla noten eller rentav uppmaningen:
’’nosce te ipsum’’, latin för ’’känn dig själv’’ (Agamben 2002, 34).

Agamben konstaterar att människan som art hos Linné faktiskt

saknar substans. Det som skiljer människan från de andra arterna är
det som hon på egen hand måste ta itu med: att lära känna sig själv.

Människan blir i denna tankegång en varelse och art som hela tiden

måste uppfinna sig själv för att existera, annars kommer hon att �
och här lutar sig Agamben mot Giovanni Pico della Mirandolas De

hominis dignitate (1488) � bli ett med närmaste ’’lägre’’ arter i

rådande scala naturae: läs aporna. Med en större andlig arbetsinsats

kan hon istället förfinas och närma sig det gudomliga (Agamben
2002, s. 29). Agamben beskriver den människoskapande aktiviteten

som en ’’antropologisk maskin’’:

It is an optical machine constructed of a series of mirrors in

which man, looking at himself, sees his own image always

already deformed in the features of an ape. Homo is a

constitutively ’’anthropomorphous’’ animal (that is, ’’resem-

bling man’’ according to the term that Linnaeus constantly

uses until the tenth edition of the Systema), who must

recognize himself in a non-man in order to be human.

(Agamben 2002, 26)

Denna antropologiska maskin fungerar avskiljande, enligt två

möjliga scheman. Maskinen kan producera en inre fiende genom
att animalisera/avhumanisera medlemmar av den mänskliga kret-

sen, till exempel genom att kalla färgade personer för apor

(Agamben 2002, 33�38). Den kan också � mer centralt för artikelns
analys � avskilja en yttre andra, genom att framhålla det hotfullt

nästanmänskliga hos varelser som inte bett om en sådan jämförelse,

exempelvis apor.
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Det är alltså inte bara genom vad de kan ge i form av mat, kläder

och transportmedel, som de andra arterna blir ’’meningsfulla

kroppar’’ för människan. Sina mest närstående djursläktingar,

primaterna, behöver hon också för att lära känna sina egna inre

och yttre gränser. Agamben citerar Thomas av Aquinos kristna

lärobok Summa Theologica (vol. 4, del 1) från 1270-talet, där denne

förklarar att människan i Paradiset visserligen var välförsedd med

förnödenheter: ’’Yet they needed them /the animals/ in order to

draw from their nature an experimental knowledge/Indigebant

tamen eis, ad experimentalem cognitionem sumendam de naturis

eurum/’’ (Agamben 2002, 22). Det är detta ’’kognitiva experimen-

terande’’ som den ’’antropologiska maskinen’’ � och däri den

carnofallogocentriska definierade människan � ägnar sig åt när

den drar andra primater till sig, jämför, demoniserar, föraktar,

skrattar åt sin likhet med, utför djurförsök på, skickar ut i rymden,

och behandlar som det passar henne.

Herdens krampaktiga dödsdans med Skälma blir en parodisk

illustration av människans paradoxala beroende av sina primat-

släktingar, för att skapa en egen subjektivitet genom avskiljandets

rörelse. Det var inte sant att apan inte betydde något för herden

innan hon räddade familjen ur eldsvådan. Tvärtom skapade herden

av henne den demonapa-monsterapa som han på liv och död

begärde, när han nu inte genast kunde inordna henne i det

carnofallogocentriska system som till sist ’’återställs’’. Han kon-

struerade det monster han behövde för att kunna utkämpa slaget

om sin mänsklighet.

Biografisk information: Amelie Björck är FD i litteraturvetenskap vid

Lunds universitet och disputerade 2010 på avhandlingen Höra hemma.

Familj och social förändring i svensk radioserieteater från 1930-talet
till 1990-talet. Hon driver för närvarande ett post doc-projekt med fokus på

artdiskurser och umgänget mellan apor och människor i europeisk och

främst nordisk litteratur efter Darwin. Hon är redaktör för Tidskrift för

genusvetenskap och har publicerat en rad artiklar och essäer i tidskrifter

som Lyrikvännen, Ord & Bild och Kritiker, samt 2008 en monografi om

poeten Sonja Åkesson.

Bibliografi

Agamben, Giorgio. The open � Man and Animal, övers. Kevin Attell.
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Malmö: Världslitteraturens förlag, 1929.

Butler, Judith. Bodies that Matter: On the Disursive Limits of ’’Sex’’. New York:
Routledge, 1993.

Case, Sue-Ellen. Feminism and Theatre. Basingstoke: Macmillan, 1988.

Cohen, Jeffrey Jerome. ’’In a Time of Monsters’’, i Monster Theory.
Reading Culture, red. J. J. Cohen. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1996.

Cosslett, Tess. Talking Animals in British Children’s Fiction 1786�1914.
Aldershot, England: Ashgate, 2006.

Darwin, Charles. The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, London:
Penguin Books, 2003.

Darwin, Charles. The works of Charles Darwin volume 23: The expression of the
emotions in man and animal (1872), red. Francis Darwin. New York: New York
University Press, 1989.
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Milgrom och Leena Kirstinä. Turku: Publications of the Finnish Institute for
Children’s Literature, Oy Enostone Ltd, 2009.

Le Fanu, Sheridan. ’’Green Tea’’ (1872), i The Oxford book of Irish short stories
red. William Trevor. Oxford: Oxford University Press, 1991.

Lewis, Clive Staples. The Last Battle (1956). New York: Harper Trophy,
2005.

Nikolajeva, Maria. Barnbokens byggklossar. Lund: Studentlitteratur, 2004.

Nikolajeva, Maria. Power, voice and subjectivity in literature for young readers.
New York/London: Routledge, 2010.

Pickering, Samuel F. Jr. Moral instruction and fictions for children, 1749�1820.
Athens: university of Georgia Press, 1993.
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