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Abstract: ““The anthropocentric primate. A species discursive reading of the
story “The monkey that would not kill.””” In children’s literature nonhuman
primates are often represented either as ferocious beasts or as curios and
charmful vicarious children. In this article I demonstrate how these
different constructions interestingly coexist in the popular story “The
monkey that would not kill”, written by the Scottish evangelist and
professor of the natural sciences Henry Drummond in 1891. My study
anchors the figuration of the monstrous ape historically in a Christian
discourse and the figuration of the childlike ape in a zoological discourse,
and link them to the literary genres of horror and comedy, respectively.
Both of the figurations are anthropocentric in their reductive ways of
representing the ape as strange enemy or subordinate “friend”: they
confirm the hierarchic dualism between man and ape. My reading also
points out the excessive passion that characterizes the meeting between the
species in the story, as a kind of leakage from the dualism. In light of
Giorgio Agamben’s concept of the “anthropological machine”, I conclude
the article reflecting on the human shepherd’s energetic attempts to kill the
animal not only as an act of domination, but also as bearing witness to
the obsession with “experimenting” with other primates, in order to
consolidate a human species identity.
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Barn- och ungdomskulturens bild av vdra ndra djursléktingar
aporna ar minst sagt kluven. A ena sidan har vi den elaka, komiskt
groteska eller dumma apan som aldrig vill ndgon annan ndgot
gott — & andra sidan den sjdlfulla och védnskapliga apan som nédstan
kan forvixlas med ett ménniskobarn. Medan den onda eller 16jliga
apan kldnger sig fast i ungdomslitteraturens &ventyrsgenrer, i
traditionen efter Rudyard Kiplings Djungelboken eller C. S. Lewis
Narnia-final The Last Battle dar den onda apan Shift huserar, samt i
kioskviltande underhéllningsfilmer som Rio eller Ice Age 4, har den
sympatiska apan som makarna Hans Augusto och Margret Rey pa
1940-talet introducerade med Nicke Nyfiken, under senare decennier
fatt brett genomslag i litteraturen fér mindre barn. Barnlitteratur-
forskaren Maria Lassén-Segers analys av en lang rad bocker med
apor i persongalleriet bekréftar att det numera é&r sillsynt med elaka
eller 16jliga apor i barnlitteraturen for férskoledldern (Lassén-Seger
2009). Apor som Barbro Lindgrens gorilla Gogo, Ulf Starks och
Anna Hoglunds Amos och Soma och Anna-Clara Tidholms Apan
fin &dr inte apor att skratta at, utan apor att kdnna med. Dessa
apor pdminner bara mycket avldgset om de oregerliga apor, vars
beteende kunde anvédndas som avskrdckande exempel i tidigare
generationers humorberittelser for barn, sasom i “The Monkeys
Frolic: A Humorous Tale” (1824?; Lassén-Seger 2009, 31).

Barn- och ungdomskulturen md tala med kluven tunga om apor
— men det star klart att en rorelse mot stérre samhorighet primater
emellan har &dgt rum i takt med den zoologiska och djuretiska
upplysningen under det gangna seklet. Det &dr denna rorelse, och
dess forhandlingar och lasningar i litteraturen, som gor mig nyfiken
pa en annan drygt sekelgammal apberattelse: Apan som ingen kunde
dvda av skotten Henry Drummond.

Berittelsen med det fascinerande namnet utkom i svensk bok-
form 1932, men publicerades ursprungligen som “The Monkey That
Would Not Kill” i den brittiska barntidningen Wee Willie Winkie.
Aret var 1891, det vill siga ett par decennier efter att Charles Darwin
med sina teorier om evolutiondrt sldktskap hade laddat ménniskors
relation till apor med savél fornyat intresse som dngest. Berdttelsen
bestar av tva fristdende delar, och jag ska fokusera pé slutscenerna i
den svenska versionens forsta del — den del som, uppkallad efter sin
huvudperson, helt enkelt heter ”Skdlma”. En allvetande och lite
férnumstig berdttarrost beskriver i denna del episodiskt apan
Skdlmas tragikomiska leverne. Nar ldsaren forst hor talas om Skdlma
haller hon pé att gora sig omdjlig hos sitt vardfolk, en missio-
ndrsfamilj som sdgs ha fatt henne till skdnks av en férrymd slav.



Skdlma river sonder kyrkans psalmbdcker och forvisas till ett
ivagseglande skepp. Ombord pa skeppet fortsitter hon sin framfart:
héller ut farg, dodar skeppskatten och stéller till det si illa att
besidttningen forsoker bade hidnga och drinka henne. Da de
misslyckas sétter de i land henne pa en oldndig skotsk 6, med en
skylt om halsen: “Kan inte hdngas. Kan inte drédnkas.”

En herde som far syn pa apan blir férfirad och forsoker skjuta
henne. Han missar och den fortsatta beréttelsen gar vidare pa detta
spar: gang pa ging och med olika metoder forsoker herden doda
apan. Gang pa gang misslyckas han, och hon atervander till hans
hus. Berittelsen slutar dock med férsoning. Nar apan, efter att ha
undgétt att drénkas, ater soker sig till herdens stuga star den i ldgor.
Apan vicker familjen, som kan sétta sig i sdkerhet, och herden blir
tacksam. Ménniska och apa férsonas och inrdttar ett liv tillsammans.

Berdttelsen om Skdlma &r vdrd att analysera inte bara for att
historien s& tydligt verkar illustrera den inledningsvis skisserade,
partiella positionsforflyttningen i barnlitteraturen fran apforakt
till vanskapligt umgénge. Ett ytterligare skil att underséka denna
till synes enkla, skojiga och milt didaktiska text dr att den rymmer
en storre komplexitet dn vad som forst later sig ana. Berdttelsen
vécker fragor kring hur férhandlingen mellan apférakt och upplys-
ning gestaltar sig, om hur de olika forhéllningssdtten tar stod i
olika genrekonventioner (dd som nu), samt om hur lyckligt det
humanistiskt upplysta, “lyckliga” slutet egentligen dr. Berdttelsen
vécker ocksa tankar om vad attraktionen mellan ménniska och apa
— grundldggande hédr liksom i andra artdverskridande ”primat-
berittelser” — egentligen bestdr i. Vad &r det som star pa spel i
motet? Om Drummonds didaktiska credo ar humanistiskt, varfor da
placera en apa i huvudrollen?

Att ldsa fram djuret

Forhallandet mellan herden och Skdlma kan maktmaéssigt betraktas
som analogt med férhallandet mellan vuxen och barn eller mellan
man och kvinna, inom vad Jacques Derrida kallat det ”carnofallogo-
centriska dominansschemat” (Derrida 1995). Begreppet dr en
utvidgning av det av honom sjélv, Luce Irigaray och andra tidigare
etablerade begreppet “fallogocentrism”. Derrida kom att se mén-
niskors makt 6ver andra djur som en grundldggande aspekt i ett
dominansschema som inordnar alla levande varelser, och dair
manlighet och rationalitet dr hogt varderade aspekter. Dominansen
over djuren, menade han, fungerar som ett sitt for det ménskliga
subjektet att ldgga under sig naturen och ddrigenom bygga sin



auktoritet. Kottdtande forknippas i schemat med manlighet, liksom
dominans férknippas med man snarare dn kvinna, kvinna snarare
dn djur och vuxen snarare dn barn (Derrida 1995, 280-282).
Nedvirderingarna av djur, kvinnor, barn och andra som sticker ut
ur den rddande idealménniskonormen (bruna, hbtg-personer, ald-
ringar, minoritetsreligiésa osv.) d4r med detta sdtt att se samman-
vdvda, och invdvda i sprdket, och dérfor oméjliga att komma till
ratta med separat.

Ett gdngse kulturkritiskt, men ocksa antropocentriskt, sétt att ldsa
beréttelsen vore att utifran kopplingen mellan djur (apa) och barn i
dominansschemat betrakta apan Skdlma som en stéllforetradare for
barnet. Berittelsen har, med Skdlmas upptdg och straff, en del
gemensamt med sedeldrande beréttelser av den lutheranska typ,
ddr djur anvands till att illustrera beteenden som barn ska
avskréckas fran (Lassén-Seger 2009, 30-31; Boglind & Nordenstam
2010, 20-22; Pickering 1993). Man skulle ocksa kunna ldsa berittel-
sen som en modernare och animaliserad variant av broderna
Grimms otédcka folksaga Das eigensinnige Kind, i vilken Gud griper
in fOr att fa ratsida pa ett olydigt barn. Eftersom barnet vagrat lyssna
pa sin mor later Gud henne drabbas av en obotlig febersjukdom.
Men nér barnet lagts i sin grav sticker den lilla bleka armen géng pa
ging upp ur mullen och maste tdckas 6ver med jord pa nytt.
Nar ingenting hjdlper maste modern till slut sjdlv ga till kyrkogar-
den och sla ner den lilla armen med en pak. Da kommer barnet till
vila i sin grav och hos Gud, och slutet blir enligt samtidens
bedomningsgrunder lyckligt. Barnet végrar lange bade lyda och do,
precis som apan Skidlma. Men liksom apan inlemmas den uppror-
iska ungen till slut i ordningen, om &n i barnets fall forst efter doden.

Henry Drummonds val av en apa som huvudperson, och inte ett
barn som i folksagan, kan stkas pa olika nivéer i text och tanke. Ett
av skidlen dr ganska uppenbart. Kring sekelskiftet 1900 bérjade
grovt vald mot barn bli rejdlt kontroversiellt. I Sverige hade aga
mot tjanstefolk och barn debatterats sedan mitten av 1800-talet
(Bergenlov 2009, s. 128—132), och dven om barnaga lidnge dn skulle
forbli en lagenlig del av uppfostran, talar det internationella
genomslaget for Ellen Keys véaldskritiska bok Barnets drhundrade
sitt eget sprak. Det fanns inte langre nagon bred enighet om vuxnas
rdtt att sla barn eller om det vélgorande i valdet som sadant. Vald
mot djur debatterades inte i lika hog grad, &ven om forskare visat att
savdl amerikanska som brittiska djurberdttelser fran 1800-talet i viss
man gor gemensam sak med en knoppande djurrittsrorelse (Rudd
2009, Cosslett 2006). Idén att man inte bor bruka vald mot djur



genomsyrar till exempel en bok som Black Beauty av Anna Sewell
frdn 1877, som kallats en héstarnas egen Onkel Toms stuga (Cosslett
2006, 63—-92).

Skdlma hade inte kunnat vara ett barn i beréttelsen, eftersom det
hade blivit for vdldsamt och brutalt med alla herdens avrattnings-
forsok. En apa i rollen som olydig varelse fungerar: med apan pa
plats kan barnets misshagliga beteende, men ocksd den vuxnes
uppfostringsstrategier, diskuteras — och med det goda humdéret i
behall. Med djuret, védlbekant frdn clownsammanhang, kan 6nskat
budskap framforas med ldtt hand. Den moralistiska tendensen
kan blandas upp med humor och en rousseauinspirerad och
naturvetenskapligt motiverad respekt for apan/barnet som
naturvarelse. I och med denna diskursiva bredd, som jag snart ska
undersoka ndrmare, blir svdra saker mdjliga att artikulera.

Cary Wolfe, en viktig rost inom faltet posthumanistiska och
Human-Animal Studies, har beskrivit hur andra arter ofta dras in i
litterdra och konstnérliga uttryck, for att gora det mojligt for
maénniskor att rora vid dilemman som é&r svéra att behandla inom
en helmansklig sfar (Wolfe 2003, 13). Artdiskursen kan fungera som
spelplats for dilemman kring kén och sexualitet, men den kan ocks3,
som har, artikulera dilemman som ror relationen mellan vuxna och
barn eller mellan infédda (herden) och framlingar (apan). Enligt
Wolfe utgor artdiskursen i regel ett avgorande element i dessa
beréttelser, men som ofta delvis forblir en underutforskad ” off-site”.
Det vill sdga: forskare har en tendens att behandla djurinslaget
enbart som ett verktyg for att berdtta om ndgot annat, ndgot om
inommaénskliga problem. Intresset forflyttas till ménniskorna, som
om djuren inte alls var dér.

Jag haller med Wolfe om att detta slags helantropocentriska
perspektiv reducerar artoverskridande texters potential och att
detta dr ett vanligt fenomen inom litteraturvetenskapen. Barn- och
ungdomslitteraturforskningen har forst pa senare ar pa allvar borjat
utforska betydelsen av djurs ndrvaro i litteraturen som en kalla till
kunskap ocksd om forhallandet mellan ménniskor och djur, och om
djuren sjédlva. Tva sentida goda exempel dr Walter Hogans Animals
in Young Adult Fiction (2009) och Tess Cossletts fint nyanserade
Talking Animals in British Children’s Fiction (2006) som jag haft god
nytta av for att forstd Skdlmafiguren.

Man missar alltfér mycket om man uteslutande ldser Skidlma
som en stallforetrddare for barnet. Det &r inte s att beréttelsen
om apan och herden egentligen handlar om barnuppfostran —
textens styrka dr istdllet att den skapar synergieffekter mellan



bokstavliga antydda skikt. Min strdvan dr att uppmaérksamma
hur apan med minimala textuella medel skrivs samman med
kategorierna barn, kvinna, slav och inte minst med ”framlingens”
diffusa kategori, och hur detta sker i férhdllande till radande
dominansschema. Men det jag forst och framst vill gora &r att ldgga
tyngdpunkten vid den “off-site” dar berittelsen faktiskt handlar om
forhédllandet mellan en ménniska och en annan primat — mellan en
skotsk herde och Skidlma, som é&r en dodskalleapa av herr
Nilssontyp att doma av Louis Wains illustrationer.

Vidskepelsens diskurs i arbete

I beréttelsen om Skdlma figurerar foretrddesvis tvd dominerande
diskurser vad galler méanniskors sdtt att forhalla sig till icke-
ménskliga djur: en kristet grundad och folkligt traderad diskurs
som gor apan till monstruds framling, respektive en vetenskaplig,
zoologisk diskurs som gor apan till natur. I texten hdlls dessa
egentligen sammantvinnade diskurser isdr genom att attribueras till
skilda figurer: till den ménskliga huvudpersonen, herden, respektive
till berdttaren. Som ska framga vilar diskurserna pa samma
viardegrund, vilken gor gillande att det mellan méanniskan och de
andra primaterna finns en djup klyfta.

Vi borjar hos herden. Vad dr det herden ser nédr apan kommer pa
besok mitt i farvallningen och enligt beréttaren framtrader likt “en
uppenbarelse, som sa att sdga steg upp ur marken”? Herden stannar
inte upp for att se pd apan. Han ndrmar sig inte f6r att motas ansikte
mot ansikte, utan ryggar forst bakldnges sjdlv och jagar sedan
hennes flyende rygg.

Herden har inte sett apan i tricksteraction innan han bestammer
sig for att se den som en framling. Han kdnner inte till att hon i en
tidigare hamn rivit sonder kyrkans alla psalmb&cker. Han kdnner
igen apan som frdmling, och tolkar varje tecken utifrdn detta
igenkdnnande. Ndr han fastnar i dorrhandtaget med sin filt och
faller omkull pa stuggolvet tar han for givet att den lilla apvarelsen
har 6vernaturiga krafter. Herden vet frdn bérjan att apan &r en
”framling”, han misstdnker att den &r en djdvulsinkarnation, och
han slutleder att han maste doda den.

Sara Ahmed talar i sin bok Strange encounters om ”stranger
fetishism”, framlingsfetischism, som ett vanligt sétt att begreppslig-
gora fraimlingen (Ahmed 2000, 1-17). I stillet for att se pd den
okdnda andra som deltagare i ett dmsesidigt méte ddr identiteter
och relationer férhandlas, fetischeras framlingen som en figur med
vissa fasta attribut, exempelvis ondska, fifinga och falskhet.



Framlingen gors till en figur som &r och forblir densamma, oavsett
kontext. Sammanst6tningarna med denna framling far ett repetitivt
och sjdlvalstrande drag: den som brukar fetischeras som framling,
blir &n en gang framling och associeras med “klistriga” bevis for detta.

Skdlmaldsaren kan i sammanhanget fraga sig varfor det mycket
tidigt i berédttelsen omtalas att apan ursprungligen var en géva till
en prdst fran “en forrymd slav”. Att misstdnkliggéra den andras
hidrkomst dr en effektiv strategi vid framlingsskapande och i en
kolonial kontext kan slaven och apan inte annat dn forstdrka
varandras opalitlighet infér &vermakten. P4 liknande vis kan
konsbestdimningen av apan som hona fungera, detta undantag
fran atminstone datidens vanligare maskulinisering av djurroller i
barnlitteraturens varld; tink exempelvis pa Nalle Puh och (de flesta
av) hans vanner eller djurfigurerna i Kenneth Grahames Det susar i
sdven. Vi kdnner vdl till hur kvinnan i formoderna och moderna
texter, hos en Luther, Descartes, Rousseau, Strindberg och sa vidare,
behidftats med karaktdrsdrag som oberdknelig och irrationell,
och ska snart se att apor fetischerats pa liknande vis — varmed en
nedgorande kopula é&r etablerad. ”/S/ome are stranger than
others”, skriver Ahmed, vissa fetischeras oftare d&n andra som
framling, och starkast blir effekten om kategorierna far stigmatisera
varandra (Ahmed 2000, 6). Med en sadan retorik ger beréttelsen
substans at herdens negativa reaktion.

En annan verksam rorelse ndr en framling skapas dr miss-
tankliggérandet av dennas yttre som en mimetisk spegel av det
inre, kroppen som en spegel av sjdlen. Den andras yttre uppfattas i
en cirkelbevisning som obehagligt och fult, eftersom det inre maste
vara det, vilket ju syns pa det yttre. Den kristna utgangspunkten for
spegeltinkandet &dr att médnniskan dr Guds avbild. Gud bor i
ménniskan genom sjélen och detta visar sig i médnniskans skéna
gestalt. Den som avviker pa ytan har ocksa en forvriden sjal. Att
djuret, enligt detta sitt att se, inte har sjél syns pa att djuret inte ser
ut som en manniska, det vill sdga i forldngningen inte ser ut som
Gud.

Men apan? Den liknar ju minniskan? Aven en nitt liten utblick
visar att aphatet historiskt varit sérskilt aggressivt inom den kristna
vdrlden med dess framvidxande historia av rationalitetsiver och
kapitalism. I &dldre kristen tradition har apan betraktats som en
karikatyrbild av médnniskan: en grotesk avbild. Och vem skulle pa
detta sitt forhana Guds skapelse annat dn satan sjdlv? Historikern
H. W. Janson beskriver i sin klassiska orientering i “ape lore” hur
apor hos Herakleitos betraktas som groteska och otdcka och hur



detta synsétt sedan via Platon kan sparas vidare till Augustinus och
den tidiga kristendomen. I engelsk 6versattning kallar Augustinus
djavulen for “the ape of God”, och apan finns ocksa i kyrkokonsten
avbildad som symbol for djavulen sjdlv eller hans hantlangare.
Otrogna kallades lange i kristet sprdkbruk f6r “man-imitating apes”
(Janson 1952, 287). I bildspraket blev apan med spegeln en
karikatyrisk symbol for fafinga ménniskor, som riskerade helvetiska
kval om de inte fick bukt med sin egenkairlek.

Denna fetischering av apan som géackande demon har, d&ven sedan
den religiosa dimensionen mattats, drojt sig kvar i olika litterdra
genrer. Religiost inflammerade, antikristliga apdemoner frodas i
vasterldndsk kultur &nnu i modern tid, sdrskilt och f6ga férvanande
inom skrdckromantikens genrer. Ett exempel dr Sheridan Le Fanus
novell “Green Tea” frdn 1872 dér en stackars kyrkoherde oforskyllt
drabbas av demonbesdk i form av en liten svart apa med lysande
roda 6gon, som till sist fir honom att ta sitt liv. En annan text ddr en
apas ndrvaro forknippas med demonisk brutalitet 4r Isak Dinesen
alias Karen Blixens, novell “The Monkey” frdn 1934. Den onda
apan Shift i C. S. Lewis The Last Battle (1956), den sista delen av
Narnia-serien, ndamnde jag redan inledningsvis.

Herdens vidskepliga reaktion pa Skdlmas uppenbarelse ingar pa
detta sétt i en livaktig tradition av framlingsskapande i allménhet
och demoniserande apfobi i synnerhet — men en tradition vilken,
som vi nu ska se, inte far std oemotsagd i beréttelsen.

Den naturvetenskapliga diskursen i arbete

Berittarrosten i Apan som ingen kunde doda dr godmodigt redogo-
rande, och den blick som riktas mot apa och herde observerar och
tolkar nyktert deras beteenden. Varken apan eller herden kommer
till tals i direkta repliker och att apan infe talar ménniskosprak trots
att den dr centralgestalt i en beréttelse for barn &r i sig vart en
notering. Henry Drummond var under en l&ng period foéreldsare i
biologi pa Free Church College och féretog flera resor till Afrika, dar
han sékert trdffade pa en hel del apor — berittarrostens observa-
tioner av Skdlmas beteende later ana att en sadan erfarenhet ligger
i botten. Denna apa dr bade uppfinningsrik och orddd nar kroppens
behov manar péd henne. I beréttarens redogorelser dr det hela tiden
apans Overlevnadsinstinkt som far henne att agera. Apan har enligt
den beréttarrosten inga andra skél: hon har varken himndvilja eller
omtanke om ndgon annan &n sig sjdlv. Alla sddana effekter av
hennes beteende dr slumpmassiga.



Man skulle kunna séga att den sakliga och syrliga beréttarrosten,
informerad av sin tids vetenskap, gdr i tvekamp med herdens
okunniga folktro och forsoker tillféra ett métt av upplysning ur ett
mer vetenskapligt perspektiv. Ddrmed inte sagt att berdttarrosten
saknar religiost och politiskt fargad agenda. Ocksd denna rost vill
sla fast vad en apa dr och hur férhallandet mellan apa och ménniska
bor se ut, detta utifrdn starka intressen.

Nér man ldser om primatologins framvixt slds man av hur
centrala jaimforelserna mellan apa och ménniska har varit och &r
inom denna forskning. Precis som &r fallet i de religitsa och
vidskepliga diskurserna, &r det likheterna och skillnaderna med
maénniskan som tycks intressera. Primatologin verkar, genom alla
konjunkturer, ha drivits framat lika mycket av méanniskans fragor
om den egna arten och dess grianser, som av intresse for de andra
primaternas liv och vérld.

Vid tiden f6r Skédlmaberittelsens tillkomst var den visterldndska
zoologin och etologin starkt fargad av kristen ideologi — med dess
emfas vid ménniskans sarstdllning i naturen. Primitivismens per-
spektiv, att apors okonstlade beteenden kunde berétta saker om den
civiliserade ménniskans sanna natur, skulle forst senare fa genom-
slag i primatologin (Haraway 1989, 17—30). Detta likhetstankande
(med rottradar hos Rosseau) maste, i det sena 1800-talets apforsk-
ning, hela tiden gé i férhandling med det vidskepliga apforakt som
beskrevs i forra avsnittet. Balansgangen syns tydligt i ett populér-
vetenskapligt verk som Djurens liv (férsta bandet 1863), forfattat av
zoologen A. E. Brehm. Brehm, som har en hel del gott att sdga om
apor, formulerar saken s&, att han i och for sig férstar den motvilja
manga ménniskor kédnner gentemot schimpanser, eftersom ”/d/e
likna ménniskorna bade for litet och for mycket”, men samtidigt
betraktar det som ordttvist att se djuren som “missbildade” (Brehm
1929, 89).

Charles Darwin var forstds progressiv i sammanhanget, med sitt
langtgdende erkdnnande av andra storre djurs formaga till kénslor,
intelligens och empati — iakttagelser som kunnat bekréftas i senare
tiders forskning. I The Descent of Man frdn 1871 sammanfattar han:
“there is no fundamental difference between man and higher
mammals in their mental faculties” (Darwin 2003, 86). I en volym
om djurens kénslouttryck, publicerad ett par decennier fore Skidlma-
berittelsen, kan Darwin berdtta att schimpanser, precis som
manniskor, skrattar nir de blir kittlade och sedan kan lata skrattet
overga i ett leende. Han jamfér apor med barn, och hans
beskrivningar &dr bdde levande och nyanserade — atminstone till



en viss punkt. Plotsligt kan Darwin ifrdgasdtta andra observatorers
uppgifter om att apindivider av samma art ibland reagerar olika pa
samma situation. Hur kommer det sig att vissa makaker har l4tt for
att grata och andra inte, frdgar han sig? Istillet for att fundera 6ver
apindividernas bakgrund och eventuella personliga minnen eller
trauman, misstdnker Darwin ett vetenskapligt fel. Apor bade dr och
dr inte individer — och denna kluvenhet paminner om berattar-
rostens i Skadlmatexten. Berédttaren tycks uppskatta Skdlmas ovanligt
stora uppfinningsrikedom, men framstéller henne samtidigt som
"kort” 1 huvudet, i s4 matto att hon enbart lever i stunden. Hon ar
en representant for sin art och trots allt inte helt olik Descartes
vidlkdnda och kritiserade beskrivning av djuret som “automat”, det
vill sdga som ett slags driftstyrd maskin av kott, utan sjdl och tanke
(Descartes 1953, 64—65). Hon kan lika gdrna gora gott som ont.

Apskrickens litterara monster

Varje beréttelse forhaller sig till sarskilda genremonster och litterdra
konventioner som ger ldsaren associationer och referensramar och
kan fungera som en anvisning om hur en viss text ska forstas.
I genomgangen ovan har jag visat att bade den religiésa och den
naturvetenskapliga apdiskursen rymmer savidl komiska som for-
skrdckande potentialer. Det vill sdga: vidskepelsens apa beskrivs
antingen som okontrollerbar och demonisk, eller som en komisk
karikatyr som driver gdck med ménniskan. Den tidiga primatolo-
gins apa beskrivs ibland som driftstyrd och amoralisk (och ddrmed
tanklost kapabel till ont sdvil som gott) — andra ganger liknas den
vid ett finurligt méanniskobarn. Henry Drummond kombinerar
dessa sidor genom att satta i spel litterdra konventioner fran saval
skrédck- som humortraditionen i sin beréttelse.

Ett idgonfallande monster dr den ritual som herdens avlivnings-
forsok och Skédlmas &terkomster beskriver. Herden forséker som
forsta atgard att skjuta apan. Nar han misslyckas med detta férscker
han i stéllet hdnga henne i ett trdd, men repet gar av och apan é&r
tillbaka. Han hdnger henne da ner i brunnen, men oket bryts av och
apan kldttrar upp. Han fjdttrar henne vid en sten och kastar henne
frén den hogsta klippan ner i havet — men sedan hon natt botten och
aterfatt sansen tar hon stenen i famnen och gar upp ur vattnet igen,
tillbaka till herdens hus. Hon kommer alltid tillbaka.

Detta dr ett monster som kédnns igen inte bara fran Grimms
moraliska saga om det vanartiga barnet, utan ocksd fran skrackkul-
turen. Jag har tidigare nimnt exemplet med den igenkommande
demonapan i Le Fanus Green Teas; ett mer sentida exempel finner
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man hos Stephen King i novellen “Den férskrdckliga apan”. Dar &r
det en leksaksapa, vars cymbaler férebadar ond brad dod, som
oavsett hur pojken férsoker gora sig av med den (han slénger den en
gang i brunnen) alltid fridfullt star i leksakshyllan morgonen darpa.

Inom skrdckens domén &r de ododas &dterkomst dven mer
generellt ett kdrt motiv. Denna kultur viller 6ver av gengdngare,
zombies, vampyrer och returns of blobs. Gemensamt fér manga av
dessa varelser &dr att de maste foras in i den slutgiltiga vilan med
hjélp av speciella metoder. Det rédcker inte att skjuta vampyren med
pistol: en trapéle mdste drivas rakt genom hjartat. Dessa dr varelser
som végrar do, de &r monster som aterkommer gang efter annan och
hemsoker ménniskorna. “Kan inte hdngas. Kan inte dréankas”, som
det star pa skylten om Skédlmas hals.

Elaine Graham beskriver i Representations of the post/human det
monstruésa som ndgot som bade tydliggér och luckrar upp
granserna for mansklig identitet: monstret pa en gang markerar
och ifragasitter givna kategorier (Graham 2002, 39). Eller som
monsterforskaren J. ]J. Cohens formulerar saken: dessa varelser
befinner sig ”at the gates of difference” (Cohen 1996, 7). Ndrvaron
av monster kan fa sjélva idén om en stabil méansklig identitet att
vackla, darikring kretsar skrdcken. Berdttelsen om Skdlma aktiverar
denna dimension, men héller sig likvdl kvar inom den trygga
barnbokens domén. Skrécklitteraturens hisnande osékerhetskénsla
uteblir, eftersom ldsaren genom herdens 6gon visserligen ser hotet,
men sjdlv vet béttre. Berdttaren har ju, i sin privilegierade tolkning,
latit henne forstd hur apan pé olika ndgorlunda realistiska sétt tar
sig ur sina ndra déden-upplevelser.

Aphumorns undantagstillstand

Den uppmérksamma ldsaren kan ha noterat en underlighet i
associationen mellan beréttelsen om Skdlma och skrdckgenrens
konventioner. Det &r ju inte Skdlma som férsoker doda herden,
utan tvdrtom herden som gang pa gang ger sig pa apan. Det &r bara
i herdens fantasi Skédlma dr ett monster — for ldsaren, som litar pa
berdttaren, framstar Skédlma istédllet som en rebell som lever upp
till sitt namn. Berdttelser for barn dr fulla av liknande upprorsma-
kare. Man kan se halva barnlitteraturen som muntert karnevalisk:
i de fantastiska dventyr som berdttas rader ofta ett undantagstill-
stdnd ddr alla ordningar stdr pa dnda — de svaga é&r starka, djuren
kan tala ménniskosprak och mor och far kan for en dag byta yrke.

Apan med sin ménniskolikhet men indd inte passar bra i detta
undantagstillstdnd, och har funnits med som figur i karnevaliska
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sammanhang dtminstone sedan den medeltid som Michail Bachtins
karnevalsbegrepp ndrmast anknyter till. Apan som narr eller cirku-
sclown i livret har blivit en kdnd och omtyckt figur, i verkligheten
savdl som fiktionen. Detta &r inte radtt plats att ldgga ut texten om
clownrollens tradition som sadan. Det rédcker att konstatera att
soloclownen varit en viktig komedipersona dnda sedan den klassiska
grekiska komedin, ddr han — exempelvis i Aristofanes politiska
satirer — ofta far funktionen att som obildad och foga sjalvmedveten
hjilte stélla samhéllsordningen pa dnda. Soloclownen brukar i dldre
liksom i moderna komedier std for det friskt och naivt upproriska och
samhaéllskritiska, och dr den som oftast vinner publikens sympati
(Young 2001, 108). Allt detta staimmer in pa Skédlma.

Vad dr det dd som hédnder i undantagstillstdndet? Jag beskrev
nyss forloppet ur den skrackslagna herdens perspektiv. Det som
forsiggar, sett ur den godmodige beréttarens och ldsarens perspek-
tiv, dr att en apa nédstan driver en man till vansinne, bara genom att
vara vad hon &r: en hungrig och ndgot enveten apa. Vad
undantagstillstindet ger Skédlma &r ett stort matt av tur med
elementen, och med turens hjdlp vinner hon tid. Herdens hing-
ningsanordningar gar sonder, vattnet som han forsoker drdnka
henne i &r for grunt. Den hunsade, bortsjasade, féraktade apan
lyckas hélla sig vid liv, fast hon borde vara déd. Hon tar for sig likt
en tjuv ur hans mjolbinge, men végrar ta emot straffet. Hon star,
bade i egenskap av clown och monster, utanfor alla lagar och har, fér
att tala med Derrida, drag av bdde best och suverdn i detta
undantagstillstdnd (Derrida 2011, 15).

Genom att inte ldta sig doédas kan hon frejdigt medregissera
herdens patetiska bodelshow och fid den att fortsédtta sa lange det
behovs. Ddodsredskapen: kedjorna, kulorna, repen och stenarna
binder dem samman i en komisk, ryckig dédsdans, och herden
som i kraft av sin ménsklighet borde vara herre &ver situationen
framstar som ett fan. Han blir i loopen lika “kort” i huvudet som
apan, ja, han liknar sjdlv den sjdllosa gengangare han mest fruktar.
Han framstdr som en o-méanniska, vars enda aterstdende drivkraft dr
dodsdriften, sasom Slavoj Zizek beskriver den i sin uttolkning av
Freud och Lacan. Det dr en drift som inte begdr det egna
utslocknandet, utan som tvirtom biter sig fast i livet och framhérdar
i sina mekaniskt upprepade forsok till driftsuppfyllelse, ocksa sedan
libidon dr uttémd (Zizek 2006, 62). Herden &dr fangad i det tomma
och fruktlosa driftstillfredstdllandets mekanik. Hans tankl6sa vilja
att doda apan betyder allt och inget och det &r i karusellen nastintill
omojligt att se vem som &dr monstret — mannen eller djuret.
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Inforandet av en bittre ordning

P& nédgot sdtt maste herden atervinna sin vérdighet som ménniska.
Négot maste hdnda — och ndgot hidnder. Det &r en eldsvada i
herdens hus som far den onda cirkeln att brytas. Innan huset blir
overtdnt vécker apan Skédlma herdefamiljen, som kan rddda sig ut
pa gardsplanen och &verleva. Vad Skélma sjélv tdnker i akten far vi
lika lite som tidigare veta, men enligt berdttaren beror allt pa
slumpen: Skdlma rakar vécka barnet nér hon sin vana trogen drasar
ner genom skorstenen. Hon &r lika omedveten om sin vilgdrning
som clownhjéltarna brukar vara i Aristofanes satirer.

Utifrdn herdens vérldsbild kan man emellertid tdnka sig att det
intrdffade har en annan dignitet. Apans akt liknar en medveten ”god
gdrning”, eller kanske rentav ett tecken frdn hogre makter. Efterdt
ser herden Skdlma med nya dgon, som en “hjdlpare” snarare dn
"trickster”, mer lik den sortens djur som i sagornas véarld raddar
maénniskor i knipa. Han bjuder henne pad nétter och apan svarar
genom att anpassa sitt beteende efter de nya omstandigheterna.

Vad &r det vi ser? Ar det vinskap som véxer fram? Det liknar
vidnskap, men en vén fOrvintas inte gbra nytta mot betalning.
Forhallandet mellan herden och Skélma beskrivs ndmligen som ett
ekonomiskt utbyte: apan fir i uppgift att i fortsdttningen passa
herdens barn och far i gengéld &ta nétter ur hans hand.

Djur har inom det carnofallogocentriska systemet varde och
mening om de har mening fér ménniskan. Oxen plojer, hénan
lagger dgg, faglarna forndjer 6ga och 6ra. Apan som art har inte
nagon given funktion i den ménskliga ekonomin (fére djurforsoks-
och rymderan), det &dr en observation som trummas in lite hdr och
var i féormodern och modern litteratur. Rabelais jamfor pa 1530-talet
apor med munkar och skroderar att badda saknar uppgift i samhallet
och dérfor fortjanar méanniskors spott och spe (Rabelais 2010, 104).
Naturfilosofen Lorenz Oken skriver &r 1808-1809:

Det finns inte en enda dygd, som kan tillerkdnnas en apa, och
inte heller ndgon nytta, som man kan sdga att de gora
manniskan. Halla vakt, passa upp, hdmta saker och ting, allt
gora de blott s& lange det behagar dem. De dro ménnisko-
slaktets personifierade daliga sidor, bdde i fysiskt och
moraliskt hdnseende. (Brehm 1929, 92—-93)

Apan dr en kropp utanfor systemet av “bodies that matter” for att
lana Judith Butlers formulering — tills en ménniska bestammer
annorlunda (Butler 1993, 67—68). Vad ldsaren bevittnar i slutscener-
na mellan herden och apan &r uppenbarligen just detta: hur apan
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i och med den “goda gdrningen” i herdens 6gon férvandlas fran en
virdelos kropp till en vdrdefull. Detta sker genom en variant av
"dterstdllandets dramaturgi” — ett monster valkdnt inom saval
barnlitteraturforskning som feministisk och queerinriktad forskning,
och tilldmpat for att insocialisera barn, kvinnor, hbt-personer eller
andra normbédndande individer i rddande ordning, efter deras
karnevalistiska momentum av frihet (Nikolajeva 2004, 2010; Case
1988, Rosenberg 2000). Insocialiseringens slutprodukt blir hdr en ny
sorts terrorbalans, byggd pa vénligare former av framlingsfetischer-
ing, for att dterknyta till Sara Ahmed. Genom att stdlla sig i
miinniskans tjinst och inrdtta sig i hierarkin som underlydande har
apan Skdlma fortjanat att avrdttningsférsoken avbryts, och som
Skédlmas herre dr herden aterupprattad som méanniska. Bara pa det
viset kan herden och Skélma vara “vanner”. Det carnofallogocen-
triska systemet har dn en gang triumferat — ménniska 6ver djur,
man 6ver hona, logik dver kaos.

Forfattarens medvetna, didaktiska podng i Apan som ingen kunde
doda handlar, ldst pa detta vis, om den Omsesidiga vinningen i att
inordna sig i en god civilisationshierarki. Om djuret eller barnet/
kvinnan/tjanstefolket lyder sin herre gar det bra, men da maste
dven herren visa humanitet — si lyder den véldskritiska ldardom
beréttelsen foérmedlar lika mycket till den vuxna ldsaren. Man kan
tala om humanismens seger i s métto att herdens ateruppréttade
ménsklighet forutsédtter att han avstdr fran vald och barbari
gentemot sina underlydande. Detta budskap é&r vil forenligt med
Henry Drummonds &vertygelser, sdsom de framtrdder i hans bok
The Lowell Lectures on the Ascent of Man (1894), som bygger pa hans
foreldsningar om maénniskans utveckling, dels biologiskt frén
embryo till vuxen méinniska, dels historiskt som art. Drummond
lyfter pa ett i manga delar sympatiskt sadtt fram medkénslan,
altruismen och viljan till “life of others” som bortglémda men
viktiga evolutiondra krafter. Han beskriver emellertid ocksd mén-
niskan som Gverldgsen i dessa avseenden och hans foreldsningsbok
utmynnar i en kristet fargad biologi eller biologiskt fargad teologi,
som utndmner mdnniskan till universums hogsta mening. Drum-
mond intresserar sig for méanniskan, langt mer dn fér de andra
djuren. Och han dr inte ensam.

Men: ndgot blir kvar, som gar utéver denna medvetna didaktiska
poédng. Nagot i gestaltningen av den irrationella attraktionen mellan
parterna man och apa, nagot i beskrivningen av mannens envetna
forsok att doda djuret, nagot i den lustiga dédsdansen, i pulsen av
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ndrmande och bortstétning, i dessa passionerade dodsexperiment
och excesser.

Den antropologiska maskinen

I skriften The open. Man and animal reflekterar den italienske filosofen
Giorgio Agamben 6ver andra arters betydelse for ménniskan. En av
hans utgdngspunkter dr Linnés klassifikation av véxter och djur i
Systema naturae och det faktum att Linné ddr undviker att
karakterisera médnniskan pa det sdtt som han gor med de andra
djuren. Ménniskan, som placeras bredvid de vildefinierade arterna
Simia (apa), Lemur och Vespertilio (fladdermus), far ndja sig med att
vara Homo sapiens, med den lilla noten eller rentav uppmaningen:
"nosce te ipsum”, latin f6r “kidnn dig sjdlv”’ (Agamben 2002, 34).

Agamben konstaterar att ménniskan som art hos Linné faktiskt
saknar substans. Det som skiljer médnniskan fran de andra arterna dr
det som hon pa egen hand maéste ta itu med: att ldra kdnna sig sjalv.
Ménniskan blir i denna tankegang en varelse och art som hela tiden
maste uppfinna sig sjdlv for att existera, annars kommer hon att —
och hér lutar sig Agamben mot Giovanni Pico della Mirandolas De
hominis dignitate (1488) — bli ett med ndrmaste “ldgre” arter i
radande scala naturae: 1ds aporna. Med en storre andlig arbetsinsats
kan hon istéllet forfinas och ndrma sig det gudomliga (Agamben
2002, s. 29). Agamben beskriver den méanniskoskapande aktiviteten
som en “antropologisk maskin”:

It is an optical machine constructed of a series of mirrors in
which man, looking at himself, sees his own image always
already deformed in the features of an ape. Homo is a
constitutively “anthropomorphous” animal (that is, “resem-
bling man” according to the term that Linnaeus constantly
uses until the tenth edition of the Systema), who must
recognize himself in a non-man in order to be human.
(Agamben 2002, 26)

Denna antropologiska maskin fungerar avskiljande, enligt tva
mojliga scheman. Maskinen kan producera en inre fiende genom
att animalisera/avhumanisera medlemmar av den ménskliga kret-
sen, till exempel genom att kalla firgade personer for apor
(Agamben 2002, 33—38). Den kan ocksa — mer centralt {for artikelns
analys — avskilja en yttre andra, genom att framhalla det hotfullt
ndstanmanskliga hos varelser som inte bett om en sddan jamforelse,
exempelvis apor.
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Det &r alltsa inte bara genom vad de kan ge i form av mat, kldder
och transportmedel, som de andra arterna blir “meningsfulla
kroppar” for médnniskan. Sina mest ndrstdende djursldktingar,
primaterna, behéver hon ocksa for att ldra kdnna sina egna inre
och yttre grénser. Agamben citerar Thomas av Aquinos kristna
larobok Summa Theologica (vol. 4, del 1) fran 1270-talet, ddr denne
forklarar att ménniskan i Paradiset visserligen var vilforsedd med
fornodenheter: “Yet they needed them /the animals/ in order to
draw from their nature an experimental knowledge/Indigebant
tamen eis, ad experimentalem cognitionem sumendam de naturis
eurum/” (Agamben 2002, 22). Det ar detta “kognitiva experimen-
terande” som den ”antropologiska maskinen” — och d&ri den
carnofallogocentriska definierade méanniskan — &gnar sig at nar
den drar andra primater till sig, jamfor, demoniserar, foraktar,
skrattar at sin likhet med, utfor djurférsok pa, skickar ut i rymden,
och behandlar som det passar henne.

Herdens krampaktiga dédsdans med Skdlma blir en parodisk
illustration av manniskans paradoxala beroende av sina primat-
slaktingar, for att skapa en egen subjektivitet genom avskiljandets
rorelse. Det var inte sant att apan inte betydde nagot for herden
innan hon rdddade familjen ur eldsvadan. Tvirtom skapade herden
av henne den demonapa-monsterapa som han pd liv och dod
begidrde, ndr han nu inte genast kunde inordna henne i det
carnofallogocentriska system som till sist “aterstdlls”. Han kon-
struerade det monster han behovde for att kunna utkdmpa slaget
om sin ménsklighet.

Biografisk information: Amelie Bjorck dr FD i litteraturvetenskap vid
Lunds universitet och disputerade 2010 pd avhandlingen Hora hemma.
Familj och social forandring i svensk radioserieteater fran 1930-talet
till 1990-talet. Hon driver for nirvarande ett post doc-projekt med fokus pd
artdiskurser och umgdnget mellan apor och minniskor i europeisk och
framst nordisk litteratur efter Darwin. Hon dr redaktor for Tidskrift for
genusvetenskap och har publicerat en rad artiklar och essder i tidskrifter
som Lyrikvannen, Ord & Bild och Kritiker, samt 2008 en monografi om
poeten Sonja Akesson.
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